为什么科技行业的人都如此悲伤？
在最近一次早高峰通勤中，我坐上了一列火车，置身于那种四人面对面、共用一张桌子的尴尬座位布局中。我对面坐着一位典型的通勤者：三十岁出头，休闲西裤，衬衫，脏兮兮的白色运动鞋，头发有些凌乱，戴着 AirPods，沐浴在一台打开的 MacBook 屏幕的光芒中。
半个多小时里，我一直听着这位年轻人在电话里用令人痛苦的单调语气讲解 EBITDA、利润率提升机会、成本结构、ARR 等等。他滔滔不绝，直到火车刹车发出刺耳的声响，宣告我们抵达终点站。但就在周围所有人都开始收拾东西准备下车时，我看到他开始疯狂地在身旁的皮包里翻找着什么。有意思！我很好奇他会掏出什么来。一本《掌控习惯》（Atomic Habits）？一幅 Gary V 的镶框肖像？一台运行着 OpenClaw 的 Mac mini？
都不是。他拿出的，是两根长长的编织针。针之间垂着一团粉色毛线。他向我解释说，他在给外甥女织一顶冬帽。那天早上，我第一次在他眼中看到了一丝骄傲和兴奋的光芒。
那顶帽子，用他自己的话说，是源于一种"想做点什么"的渴望的产物。
在我的知识工作者同行中，我越来越常听到这样的话：人们想去学陶艺、绘画、钩针编织，或者其他老式的动手爱好。在咖啡馆里，在酒吧昏暗的角落里，专业人士们分享着"消失"、"到某个农场生活"或"彻底脱离电网"的梦想。这些不是天马行空的白日梦；它们是带着某种语调分享出来的逃离愿景，那种语调暴露了潜藏的存在主义焦虑——一种对工作和职业主义（careerism）的根本性怀疑，而这种怀疑源自一种看似越来越普遍的体验：在某天早晨醒来，站在存在主义的悬崖边缘，突然觉得知识工作毫无意义——也许它从来就没有意义过。也许你也曾有过这种感觉：一股铺天盖地、难以名状的忧郁如潮水般涌来，慢慢威胁着要把你淹没在宜家的办公椅里。
"在我的知识工作者同行中，我越来越常听到这样的话：人们想去学陶艺、绘画、钩针编织，或者其他老式的动手爱好。"
这种幻灭感是会传染的。一个人说起它，其他人便开始点头：他们也感受过——动力的下滑、与工作之间的疏离感、失眠、对未来的担忧。这些对话最终总会转向关于职业的根本性问题：我们到底他妈的在干什么？这一切到底有什么意义？
没错，我们正生活在一个剧变的时代。但与过去相比，这个时代的不同之处似乎在于焦虑本身的属性。是的，AI 正在威胁就业、颠覆行业。但知识工作者以前也经历过衰退、外包、新技术和各种自动化。应届毕业生总是担心难以踏入就业市场。千禧一代的专业人士整个职业生涯都在与经济不确定性周旋。而此刻的不同在于，这些问题不只是经济层面的，更是存在主义层面的——那种让高薪技术专家开始琢磨着放弃一切、去华盛顿州开个山羊农场、或者去哥斯达黎加当冲浪教练的问题。
让我觉得意味深长的是，那些通常最能免受经济动荡冲击、似乎最能平稳度过 AI 近期影响的人——拥有数十年机构知识的高薪高管和资深专业人士——同样不确定自己在几乎所有行业都在经历的剧变中职业前景如何。
有些人会说：活该，去他妈的。2010 年代，知识工作者一边喝着康普茶、瘫在懒人沙发里玩 Xbox，一边叫所有人去学编程。后来，疫情来袭，知识工作者坐在家里，而一线工作者冒着健康风险去送 Amazon 和 Uber Eats 的外卖。现在，同样是这些知识工作者，正在构建威胁要消灭各行各业人类工作的 AI，让极少数人富得超乎想象。而就是这些混蛋，现在还想博取同情？
对此我要说：说得有道理。但这种大范围的幻灭感引出了一连串引人入胜（或者说骇人、或者说悲哀）的问题：困扰知识工作者的这种焦虑到底是什么？如果整个阶层的劳动者一夜之间对自己的职业生涯失去信心，社会和各行各业会发生什么？
1、工作主义（Workism）：赞颂
2019 年，Derek Thompson 在《大西洋月刊》上撰文讨论"美国式工作主义"，他描述了知识工作者（尤其是美国的知识工作者）中日益明显的一种趋势：越来越多的人从工作中寻求满足感、社群和意义感，而这些在从前是从宗教中获得的。正如 Thompson 所写，工作主义是"情感性的——甚至是精神性的。受教育程度最高、收入最高的美国人，他们想要什么都能得到，却选择了办公室，原因与虔诚的基督徒在星期天去教堂一样：那是他们最能感受到自我的地方。"
长久以来，人们从事那些能从中获得深层意义感的职业。传统上，我们把这类职业称为天职（vocation）：一种召唤，一种生活方式。它不仅仅是一份工作：更是一种使命。
天职强调技能、价值观，以及贡献有益之物的愿望。传统上天职指的是那些富有挑战性、有社会影响力、常常以金钱之外的方式带来回报的职业。比如教师、护士、消防员、社工、急救人员，甚至那些与所服务的社区和客户有直接联系的服务提供者，比如机修工、水管工或电工。即使在不如意的日子里，内心深处，这些人中的大多数仍能发现自己的工作以重要而无形的种种方式带来回报。
但年轻人奉献一生的并不是这些职业。相反，毕业生们绝大多数涌向金融、咨询或科技行业的工作。毫无疑问，进入这些行业竞争激烈，而且这些工作本身也很苛刻、复杂，需要周旋于层层政治与官僚之中，需要大量溜须拍马、长时间工作、沉重的认知负担、高级的技能组合，以及近乎持续不断的裁员威胁所造成的情感负担。但这些工作大多缺乏任何利他主义的价值。
"也许你也曾有过这种感觉：一股铺天盖地、难以名状的忧郁如潮水般涌来，慢慢威胁着要把你淹没在宜家的办公椅里。"
在《狗屁工作》（Bullshit Jobs）一书中，David Graeber 记录了一些承认自己的工作没有任何意义的人。为永远不会上线的项目制作演示文稿。为没人要求的功能的细枝末节激烈争论。为帮助金钱从一个富人流向另一个富人而绞尽脑汁地处理行政流程。为一个没人需要的服务、一则没人会注意到的广告优化每一个字。躺平等股票归属（Resting and vesting）——工程师和其他高薪员工只需坐着等股票归属——以及晋升驱动型开发（promotion-driven development），即开发者为了晋升，宁愿无视真正好的东西，只去做那些看起来好的东西。
那么，在这些职业中，利他主义几乎无处可寻。那人们是怎么做到不疯掉的？
这正是工作主义的真正妙处：它被精心制造出来，用来转移人们的注意力，掩盖那个本应由天职填补的灵魂空洞。它是穿着四分之一拉链卫衣的通勤者的精神鸦片。而且它确实有效。它让有才华的人带着做儿科心脏手术般的严肃劲儿，出现在办公室里，为报告、战略文件和品牌重塑争论不休。
但工作主义有一个弱点。和宗教一样，它依赖信仰战胜逻辑。那么，如果有什么东西威胁到了这种信仰，会发生什么？如果出现一种范式转移，打破了工作主义的魔咒？如果出现一种启蒙，让知识工作者开始向他们的组织和自己提出尖锐的问题？如果知识工作者从工作主义的魔咒中醒来，却发现自己在经济上没有可行的替代方案呢？
嗯，看起来 AI 或许能让我们有幸亲眼目睹这一切。
2、戳破工作主义泡沫
知识工作从来都是内在抽象的。这类工作中的相当一部分，尤其是在较大的组织里，结构就像俄罗斯套娃：为支持其他角色而设计的角色，又去支持其他角色，一层又一层，直到再也看不清哪里才是坚实的核心。不难理解，在水管工、木匠或流水线厨师看来，这种工作正像 David Graeber 所称的那样：狗屁。
直到最近，知识工作还有一个可取之处：它仍然由人类来执行。人们需要我们。坐在那里攻克难题、制作演示文稿、撰写客户回复、制定战略的，是有血有肉的人。即使这份工作在存在意义上是空洞的，但其中有人的思考、协作和创造力倾注其中，赋予它生命。
而现在，AI 智能体越来越多地替知识工作者执行这类工作中的大部分。负责将这些工具整合进组织的人（包括我自己）通常会把工作的未来描述成：所有人类本质上都将成为 AI 智能体大军的指挥官。这听起来相当不错。让软件去编译报告、追查数据、排版演示文稿、起草文档初稿，处理那些曾经悄悄吞噬掉整个下午的几十项琐碎重复任务。但在很多情况下，迫于领导要求产出更多成果的压力，员工使用 AI 智能体做的远不止苦力活：制定完整的商业战略、生成整套营销活动、搭建整个网站、为组织的整个部门起草战略。从一封电子邮件到一整套企业战略，个人、团队和组织的产出越来越多地由 AI 在瞬间生成。
但这种力量——这多出来的一层抽象——是否在某种意义上把人们从自己的工作中拉得太远了？让另一个人或另一个东西替你执行几乎所有的工作，会不会让你感觉……不太对劲……即使最终的产品一开始就没让人觉得多有意义？
3、德波的奇观社会：我不想再干这个了
"在现代生产条件占主导地位的社会里，生活被呈现为奇观（spectacles）的巨大堆积。一切曾经直接经历的东西，都已退化为一种再现。"
这是居伊·德波（Guy Debord）《奇观社会》（The Society of the Spectacle）的开篇段落。我无法恰当地概括这本书。它既令人兴奋，又难以读懂。但德波论证的主旨是这样的：奇观是晚期资本主义的一个特征，在这种特征下，生活不再被直接经历，而是被永远地中介化了。在我们和我们应该体验的事物之间，总隔着些什么。我不跟妈妈说话；我给她发短信。我不去旅行；我在 YouTube 上看别人旅行。在晚期资本主义中，媒介取代了体验。
工作主义是更大的奇观的一个缩影：在这样一个世界里，看起来忙碌、重要、知识渊博，与真正如此一样有价值；工作只需要看起来有影响力，而不必真正有影响力。正如德波在第 12 条论纲中所写："奇观呈现自身为一种庞大而不可企及的现实，它永远不容置疑。它唯一的信息是：'显现即善，善即显现。'"这就是工作主义最有力的论证：工作一定是重要的，因为，呃，我们不都在这儿吗？每天签到。每天加班。每周如此。
"今天的问题不只是经济层面的，更是存在主义层面的。"
把 AI 加入这场奇观，在存在主义意义上令人望而生畏，因为它让我们离自己的工作及其价值更远了。我不再亲手制作赢得客户的提案；我写下让 AI 去写的提示词，然后事后检查成果。我不再自己收集材料、撰写行业通讯；我的智能体代劳了。以前，那份工作可能让人在内心深处觉得廉价、不满足，但它仍然是我们的。而现在，AI 正以各种方式被强加到组织头上，这些方式让工作主义这整个事业本身的价值都遭到质疑。
而这正是事情变得尤其有趣的地方。我不认为德波想象过如此具有地震式范式转移意义的东西，它能把工作抽象化到动摇工人阶级的程度，或者就知识工作者而言，足以撕裂工作主义这样的奇观。但随着 AI 的出现，仿佛在过去 30 年里，我们一直在一步步远离对生活和工作的直接体验，而 AI 有可能把我们推得足够远，让这层幻象完全暴露出来。
组织们陷入两难。它们想把 AI 整合进运营中，股东们也希望如此。而且它们一定会这么做。短期内，潜在效率收益好得让人无法拒绝。而且，如果做对了，AI 也能给企业和员工都带来好处。但让许多高管对 AI 最兴奋的地方——更少的协作、更少的人——恰恰有可能拆解掉维系他们所领导组织的那些结构。
如果这种来自工作主义的"启蒙"，讽刺地，恰恰是由工作主义最具革命性的产品带来的呢？那些职业生涯都在工作主义祭坛前祈祷的员工，又将何去何从？
4、关键所在：混乱的中间地带的价值
要理解为什么 AI 特别威胁要杀死工作主义，我们必须先理解是什么让人们对工作主义的信仰得以维系。
在 Thompson 的文章中，他指出人们在知识工作中寻找的一样东西是社群：与志同道合、兴趣相近的人共度时光，与他人协作解决问题。人际关系是人性化职场的基础，也是知识工作的救赎价值所在。我们谁都不会抵达知识工作的天堂之门，但至少我们会一起踏上这段虚假的旅程。
具有讽刺意味的是，高管的梦想越来越倾向于这样一幅图景：一个由武装着成群智能体和强大 LLM 的员工组成的组织，不再需要互相协作就能收集信息、构思或执行项目。在他们对未来的设想中，工作从一种充满学习与探索的混乱体验，变成了更接近流水线生产的东西。正如德波早在 1967 年所写："随着农民阶层的实际消亡，以及'服务'部门和脑力职业日益遭受工厂化工作条件的摆布，这个无产阶级正在客观上得到强化。"
但有时候，混乱的低效恰恰是一种特性，而不是缺陷。在 Bill Simmons 播客的最近一期节目中，作家 Chuck Klosterman 与 Bill 就技术在体育中的作用展开了辩论，尤其是裁判环节。想想网球。Johnny Mac 因为一次糟糕的界外判罚冲着裁判大发雷霆的日子已经一去不复返了。有了鹰眼技术，判罚 100% 正确。在 NBA，挑战系统如今有助于确保糟糕的判罚不会改变比赛结果。MLB 也引入了自动化好球带系统。这些技术的实施成功程度各不相同，但目标是一样的：让裁判更常做对——也许永远做对。谁还能抱怨呢？这可太高效了！
"如果知识工作者从工作主义的魔咒中醒来，却发现自己在经济上没有可行的替代方案，会发生什么？看起来，AI 或许能让我们有幸亲眼目睹这一切。"
Klosterman 认为，糟糕的判罚是比赛自然而有趣的一部分。事实上，糟糕的判罚造就了人们至今仍津津乐道的标志性体育时刻。体育是人类的建构，而人为错误的混乱——无论是球员的还是裁判的——正是其中的一部分。把判罚做到 100% 正确，可能在客观上更好，但在主观上却更无趣、更不具娱乐性。而娱乐正是体育的目的。
知识工作与之惊人地相似。诚然，一个能在几分钟内产出完美项目（而这项工作本需要几个小时）的 AI 很酷。但能留住人才的，绝不是制作演示文稿的速度。员工之所以选择留下或离开，绝大多数是因为同事和/或上司，以及一家职场在"混乱的中间地带"所提供的体验质量。正是这些元素让工作变得有趣——也更有价值。
但并非所有人都这么想。根据我的经验，知识工作者大致可以分为两类。第一类是结果优先型（outcome-first）工作者。他们关注的是业务、赢、效率。人的需求、缺点和情绪，在他们看来是需要克服的障碍。
第二类人则持体验优先（experience-first）的视角。他们热爱"混乱的中间地带"。他们珍视过程本身。他们希望组织表现良好，但那是协作、辩论以及与真正喜欢的人共同奋斗的自然结果。许多体验优先型的人在职场之外是艺术家：摄影师、导演、编剧、雕塑家、画家、诗人、作家。许多人还积极参与志愿活动。对于这些人来说，要让他们放下那些在经济上无法维系的爱好，必须有回报：一个允许探索、创造、解决问题、并且有酷同事的公司体验。
研究表明，这类人需要这样的环境才能发挥最佳水平。哈佛商学院的 Teresa Amabile 花了数十年研究什么能产生真正有创造力的高质量产出。她的内在动机原则（Intrinsic Motivation Principle）指出，当人们被工作本身——兴趣、挑战、乐趣——而非结果或指标所激励时，才能做出最具创造力和创新性的工作。扼杀创造力的环境是政治化的、厌恶风险的、一味追求结果的。而激发创造力的环境则是协作的、由想法驱动的、自由的。换句话说，"混乱的中间地带"并不是低效。它是真正有价值的工作得以产生的条件。
"工作主义是更大的奇观的一个缩影：在这样一个世界里，看起来忙碌、重要、知识渊博，与真正如此一样有价值。"
值得注意的是，把"混乱的中间地带"从这两类人的工作体验中移除，产生的影响是不对称的：对结果优先型的人来说，这是胜利；对体验优先型的人来说，这动摇了工作的根基。
在我写这篇文章的时候，大公司们正掀起一轮裁员潮。成千上万的人正在各地被解雇。高管们常常声称这些减员是 AI 导致的。其实不然。目前，AI 自动化所带来的效率提升远远达不到为数十万个失业岗位辩护所需的程度。
我们已经经历过无数次招聘与裁员的浪潮。但这一次可能不同。过去，总有一批新鲜的劳动者在等着被招进来。但如果人才不再回来了呢？如果一场搞砸了的 AI 转型，让顶尖人才——尤其是那些天生体验优先的人——大规模地对工作主义失去信心呢？如果当公司想要补充人力时，那些已摆脱工作主义奇观的人才，已经转向了自己生活的不同版本呢？如果他们的副业项目突然变得有利可图了呢？人才群体越来越普遍地不买房、也不打算要孩子，所以，要向某种真正令人满足、而职场生活无法给予的方向转型，也许从来没有比现在更容易过。
德波会怎么说？嗯，他对于离开奇观社会的可能性，是深表怀疑的。
5、后工作主义：逃离那无法逃离之物
正如德波所言："对现状的自满接受，也可能与纯粹的奇观式叛逆共存——一旦富足经济具备了加工这种特定原材料的能力，不满本身就会变成一种商品。"
换句话说，在某个时刻，奇观社会会给你施加经济压力，而你不得不去应对。在当今世界，这可能意味着开一个 YouTube 频道和一个 Substack，讲述你如何放弃科技事业去办一个救马农场，最终把你自己和你的人生变成喂养更大社会奇观的商品。也可能意味着你创办自己的公司，从而突然需要营造一个对潜在员工有吸引力的奇观。无论哪条路，你都注定要离开一种奇观，然后被吸收进另一种奇观之中。这就是奇观的逻辑：为了自我维系，它连不满者都会重新吸收。
德波相信逃离奇观是不可能的。他最终解散了自己的运动，以免它被体制化，然后遁入乡间，酗酒而死。
有些人肯定会离开知识工作——最幻灭的、最有艺术才华或艺术冲动的、对突然降临的启蒙时刻最敏感的存在主义者、以及经济上承受得起的人。但更多人会留下——无论是出于选择还是无奈——去面对一种工作中的人性正在被侵蚀的职场体验。那些选择留下、或者根本无法离开的人，难道注定要在职业生涯中一直处于存在主义的痛苦之中吗？
"扼杀创造力的环境是政治化的、厌恶风险的、一味追求结果的。而激发创造力的环境则是协作的、由想法驱动的、自由的。"
德波还相信，奇观是可以被蓄意的行动所削弱的：劫持奇观性的图像并让它们反噬自身，以抗拒其地理的方式在城市空间中漂移，制造奇观无法消化吸收的、真正无中介的体验时刻。在工作中，这可能意味着直接给同事打个电话讨论问题，而不是向智能体要答案。或者用老派的方式——散漫的、探索性的——去执行工作，并理解这样做可能更慢，但或许能产出更真正属于人的东西。又或者，干脆决定某些工作最好完全留给人类的双手去做。任何能保留下那些让工作从一开始就值得去做的元素的做法，都算数。
但也许最有力的行动，就是保持一种觉知（并提醒他人）：工作主义是一种奇观。对于大多数员工来说，我们彼此有责任互相提醒：这份工作，放在宏大的尺度上看，并没有那么重要。它是虚幻的。从没有人因为一份电子表格而死。世界不会屏息等待产品发布。一场营销活动不会改变世界。几乎没有人会记得我们做的所有工作。但人们也许会记得我们是什么样的人、我们拥有过什么样的关系，以及我们是如何对待共事之人的。
一旦从"我们正用日常工作改变世界"的虚假满足感中解脱出来，也许我们会被激励着用真实的东西去填补那个空洞——真正的利他主义，而不是它的人工替代品工作主义——通过真正尝试以真实的方式影响我们社区里真实的人。
哪怕一次只织一顶帽子。
原文链接: Why Is Everyone In Tech So Sad?
汇智网翻译整理，转载请标明出处