创作者红利结束了

AI模型价格对比 | AI工具导航 | ONNX模型库 | Vibe Coding教程 | PLC在线仿真器 | Tripo 3D | Meshy AI | ElevenLabs | KlingAI | ArtSpace | Phot.AI | InVideo

我们假设创作者经济将持续繁荣数十年。但数据表明，我们已经过了拐点。接下来会发生什么？

我研究营销和媒体经济学。这意味着我花大量时间思考受众如何为人类注意力赋予价值。这也意味着，当我如今试图以构建内容战略为生时，我正依托的平台很有可能在我话说到一半时悄悄改写规则。有趣的是，事情就是这样。

但事实是这样的。当所有人都在坚持内容创作是未来时，我开始问一个更安静的问题：创作者经济的未来是什么？

历史上每一场经济淘金热都有保质期。不是因为钱消失了，而是因为它不再是淘金热，而变成了一份工作。广播没有消亡，它只是不再具有革命性，变成了牙医给你洗牙时播放的背景音。创作者经济正走向同样的境地。只是速度比行业自身的宣传材料所让你相信的要快得多。

1、每一场繁荣都有保质期

这是一个在网红营销峰会上没人会提起的模式。

广播电视时代（1950-70年代）创造了"个人形象"作为商品的概念。出现在屏幕上这件事本身就意味着非凡。持续了大约二十年，随后被有线电视瓦解。此前的广播时代花了更长时间才被商品化。杂志的黄金时代——当署名于一本光鲜杂志上还有分量时——在1990年代达到顶峰，然后悄然消融于互联网。早期的YouTube时代（2007-2015）重新定义了名声的含义：一个卧室里的青少年可以比黄金时段的主播触达更多人。一个真正的颠覆时代，持续了大约八年，之后品牌赞助交易将其标准化为又一个广告渠道。

每一场繁荣。大约十年。然后就是下一件事。

创作者经济的速度是上述任何一个的三倍。

2、真正该让你担忧的速度

回到2016年。"内容创作者"还不是你父母听说过的职业头衔。模式很简陋——说白了：一台相机、一个环形灯，以及一份跨越一千订阅者后才开始支付的广告收入分成。令人印象深刻的热忱，确实。对传统媒体的威胁？还没那么快。

然后变现的架构爆发了。Substack。Patreon。Shopify。新闻通讯赞助。按需周边产品。单条视频的报酬超过职业生涯中期的记者年收入的品牌合作。那些在2018年说"你无法靠这个谋生"的人，到2021年就被福布斯创作者富豪榜打了脸。等到大多数行业终于搞明白"网红"是什么的时候，网红已经转型为创始人、播客主持人和私密社区守门人。

入门级媒体岗位开始悄然消失。恐慌随之而来，一如既往。然后是熟悉的安抚循环：真实性很重要，算法需要人类，大家冷静。但恐慌并没有错，它只是来得太早了。

3、MrBeast刚刚告诉你了我们已经达到饱和点

2024年末泄露的财务文件显示，吉米·唐纳森——MrBeast，YouTube上订阅量最高的个人，拥有4.5亿粉丝——那一年亏损了1.1亿美元。这个星球上最具统治力的创作者，烧掉了九位数资金，而在那一年所有人都在宣称创作者经济是一股文明级的力量。

再读一遍。

不是一个小创作者在艰难变现。不是一个中层的频道因为 niche 枯竭了。是金字塔最顶端的那个人，拥有比西班牙人口还多的受众，烧钱的速度比算法补充的速度还快。

他周围的数据也讲述了类似的故事。根据Adobe 2025年对超过16,000名创作者的调查，一半的创作者年收入低于15,000美元。高盛估计目前有6700万人自认为是线上创作者。预计到2030年这个数字将达到1.07亿。这意味着争夺有限品牌预算的创作者池正在翻倍，而每个创作者的平均收入随着每一个拿起环形灯的新人而被切得更薄。

仅2025年第二季度，YouTube就移除了超过10亿次非真实观看，不成比例地打击了那些建立在从未真正拥有的被动观看量之上的小型频道。

这些都不是"哇，创作者在挣扎"。而是"内容创作现在成了家具"。而MrBeast的财务文件，无论是否有人有意公开它们，都悄然宣告了创作者经济作为一个独特文化时刻的终结的开始。

4、我们更接近终点而非起点

这是让人不舒服的部分。

创作者经济成熟的速度意味着，等到大学开始提供"内容策略"学位时，我们已经过了顶峰。那些真正的颠覆时刻——当俄亥俄州的普通人在车库里能建起媒体帝国，当品牌合作感觉像是天上掉钱，当"走红"还是一个事件而非一个目标——基本已经结束。剩下的是专业化。资金极其充裕的专业化，但仍然是专业化。

这就是每一场繁荣结束的方式。不是以崩盘告终。

让创作者经济格外奇怪的是，它一直在蚕食自己的根基。那些让独立创作者能够直接触达受众的平台，如今正在优化最能留住观众的内容格式——这恰好有利于高制作价值的内容，而这恰好需要个人创作者无法持续承担的预算——显然要烧掉一亿美元才行。淘金热之所以昂贵，是因为地盘已经被占完了。

而这是没人预料到的剧情反转：当下创作者经济中最有价值的职位不是创作者本身。而是那些决定基础设施的人——算法工程师、变现政策团队、决定谁的注意力值得购买的数据科学家。生态系统中最不耀眼的角落，悄然成为了最强大的那个。（创作者是产品，而不是所有者。这一直是事实。我们只是假装了十年不是这样。）

5、那么接下来到底会发生什么？

想想你今天与电视的关系。

你不把它当作一种媒介来思考。你不再惊叹于移动图像被传送到客厅盒子里这一事实。它就在那里。创作者经济也将走向同样的境地。每个营销方案上的"由创作者驱动"标签将悄然消失——不是因为创作者消失了，而是因为将品牌合作标注为"网红营销"会像在1995年把什么东西标注为"电视广告"一样多余。

MrBeast的财务文件，无意中成为了那个世界的预览。在4.5亿订阅者的基础上亏损1.1亿美元，不是一个关于某个创作者过度扩张的故事。这是一个信号：注意力的经济学已经正常化。淘金热的定价已经修正。曾经看起来像一场革命的事物，正在完成向一个产业的转变。

下一波浪潮不是更大的创作者。而是环境式商业：将推荐如此自然地编织进人们已经在消费的媒体中，以至于没有人再称之为内容营销，因为它已经与普通的……交谈无法区分。伴随创作者长大的一代并不对他们印象深刻。他们是看着他们长大的。他们真正想要的是诚实，而不是表演。

创作者时代不会以平台崩溃告终。它会以所有最好的时代结束的方式结束：变得如此正常，以至于没有人再称它为时代了。

顺便说一句，那个时刻比福布斯排行榜让你相信的要近得多。

原文链接: The shortest gold rush in history: why the "Creator Era" will end sooner than you think

汇智网翻译整理，转载请标明出处