David Hockney的科技驾驭之道

大卫·霍克尼色彩斑斓的画作广受欢迎、备受喜爱，但很少有人把他视为一个热情拥抱新工具与新技术的艺术家。他说："我热爱新媒介……媒介能让你兴奋，能点燃你：它们总是让你用不同的方式做事。"

我好奇是什么吸引他使用新工具，以及他如何用它们实现自己的艺术意图。找到其中的模式、理解他的方法，可能帮助今天的创作者以类似的目的使用新技术，比如人工智能（AI）。毕竟，如果一个人不理解如何使用新技术，他就很可能被技术使用。

1、新技术发烧友？

大卫·霍克尼使用过的技术清单很长：宝丽来、施乐复印机、传真机、iPad、数字沉浸式技术，等等。他看上去像个"技术发烧友"，但他的探索是有意识且有选择的。

霍克尼在布拉德福德艺术学院和随后的皇家艺术学院（RCA）接受过正规艺术训练，但他天然地反抗艺术界视为"严肃"的一切。从 RCA 毕业后，他既不接受当时占主导的抽象表现主义，也不接受风格阴郁的英国经典具象绘画。他发展出一种个人风格——是具象的，却带着抽象的自由。《克拉克夫妇和珀西》（Mr and Mrs Clark and Percy）画自照片与写生，是他自然主义作品中为人熟知的一例。

他很快意识到了自然主义的陷阱：如果一幅画的野心是看起来像一张非常好的照片，那么照片已经赢了绘画。受立体主义和他自己舞台设计经验的影响，他提出了一个核心问题：我们如何按照真实看到的方式作画，而不是相机拍摄的方式？

他认为，西方古典绘画以单一、固定的视点凝视静止瞬间为特征，实际上是在模仿相机的机械原理，而非反映真正的人类视觉感知。他把人类的观看视为一个建构过程：我们的感官与展开的时间和变化的场景互动，同时始终被记忆所告知。

霍克尼拥抱新工具不是因为它们新奇，而是因为每一件都提供了探索其艺术理念的新可能。这使他与技术的关系如此独特。

现在，让我们看三个例子，看看霍克尼如何寻找新的观看与记录方式。

2、用相机作画

1982 年初，霍克尼在拍摄一处洛杉矶室内景，广角镜头扭曲所摄内容让他感到沮丧，于是开始拍摄重叠的宝丽来照片并把它们粘成网格。他发现结果做到了单张照片做不到的酷事情：它制造了叙事——因为阅读它需要在时间中穿行。

宝丽来相机乍看像是这次创作的"主角"，但驱动作品的是霍克尼关于如何观看的看法。他说："拼接（Joiners）比我们实际看东西的方式更接近，更接近体验的真实。"这是他自己的美学陈述。宝丽来相机的便利恰好契合了他描绘世界的意图。1982 年的拼接宝丽来是他第一次持续地把机器当作媒介使用。他 1982 年的成果展题为《用相机作画》（Drawing with a Camera），其中最早的作品之一——"格雷戈里"的肖像——出现在醒目的宣传海报上。

在这一过程中，他还发现了宝丽来照片的一个"bug"：它们的白边把图像强制进一个可见的网格，破坏主体的视觉连贯性。于是他放弃宝丽来，改用 Pentax 110 迷你相机，后来又换成徕卡。一旦他发现某个工具会损害图像的完整性、而问题又难以修复，他会迅速换成一个"更好的"。

通过试验数码相机，那个关于人如何观看周围世界的核心问题对他来说变得更清晰了：它不是静止单一的视点，而是横跨动态时刻时间线的视点拼贴。

他的核心理念不断演化……

3、揭示人的心理视点

1986 年，《名利场》（Vanity Fair）邀请霍克尼为 格雷戈尔·冯·雷佐里 的一篇文章画插图。文章重走纳博科夫 1955 年小说《洛丽塔》后三分之一中亨伯特驱车穿过美国西南部的路线，寻找一个已经消失的女孩。

霍克尼在实地待了八天，用相机沿着公路及周边、从不同位置和高度系统地拍摄了大量彩色负片。完成现场拍摄后，他把照片印成两种小尺寸来组装图像。他仔细地把这些碎片化的视角组织成一幅连贯的图像，反映出艺术家亲身置身于穿越大地的公路上的体验。最终作品《梨花高速公路》（Pearblossom Hwy）是约 650 张手工拼装照片的拼贴。可以通过盖蒂博物馆藏品这里查看该作的高分辨率可缩放扫描。

霍克尼旨在从车内人的视角描绘一次穿越沙漠的公路旅行，尽管车本身不可见。它同时捕捉了司机和乘客的视野。他通过运用司机与乘客的不同视角来实现这一构想，突出会吸引每位乘员注意的事物。

霍克尼首先把那条公路保持在普通透视中。用他的话说："我移动了非常非常多，但正中央是一张'普通的画'——一条消失在远方的路。"但看看画面里的其他部分；有趣的事情就发生在那里。

画面右侧布满道路标志：多个标牌，加上直接漆在路面上的"STOP"和"STOP AHEAD"字样，近距离拍摄是因为司机必须持续追踪它们才能保证安全。

画面左侧则展开为更松散、更开阔的约书亚树散布沙漠的景象，还有路边垃圾——压扁的罐子、一个嘉实多机油桶、一个压瘪的啤酒箱——这类东西只有在你不是开车的那个人、当你的眼睛和心思可以自由游荡时才会注意到。

霍克尼说："相机以几何方式观看；我们以心理方式观看。"这是他演化后的理念。这一概念调动相机捕捉原始素材，并在《梨花高速公路》中实现他的构想——中央道路以几何形态占据焦点，而不同人的主观视角渗透整个场景。

尽管霍克尼探索新工具来捕捉图像，他仍然重视手绘感，认为绘画本身更"真实"、更有乐趣。

这就引出了第三个故事。

4、用 iPad 演化他的绘画风格

霍克尼早在 1986 年就开始试验新的数字绘画工具。后来在 2009 年，他的妹妹玛格丽特向他展示了绘画应用 'Brushes'——这是霍克尼已经熟悉的数字工具。他迷上了用 iPhone 快速绘画。由于这种方式效率如此之高，它改变了他对绘画本身的看法。起初，他在早上把 iPhone 图片——比如一张花卉照片——发给朋友作为友好的问候。2010 年 iPad 发布时，因为屏幕更大，他转而把它作为主要媒介。

通过长期高强度的练习，他对数字媒介有了更深的理解。他看重速度："你铺色的速度比我用过的任何媒介都快，"但根本原因还是他的艺术意图：它让他直接对着光线不断变化的母题工作，而这正是塑造印象派手法的那种约束。iPad 和数字绘画应用让他更高效地捕捉那个微妙的时刻。

他说出了这种媒介真正的亲和力："对某些东西来说，它是极好的媒介。特纳会爱上它。你可以用透明图层做得非常、非常微妙。"他把数字绘画比作彩色玻璃：其背光色彩以颜料无法做到的方式发光。透明图层令人想起水彩渲染和特纳的光效。

十六年多来，数字媒介塑造了他的创作。他后期大部分在 iPad 上绘制的作品不只是色彩斑斓；它们闪耀着强烈的光感，增强了生命力，像教堂里的彩色玻璃一样把观众吸进去。最好的例子确实是威斯敏斯特教堂的女王之窗，他在 iPad 上绘制，2018 年 9 月揭幕。那是约克郡山楂花的景象，色彩鲜艳、风格现代。它创作于发光的屏幕上，有着非常明显的透光效果，所以非常适合教堂窗户。

数字工具也帮助他在晚年高产创作。他早期的数字绘画于 2010 年在巴黎《Fleurs fraîches》展出，随后是 2012 年他的 iPad 画作《沃德盖特的春天到来》（The Arrival of Spring in Woldgate）。2020 年在诺曼底，他创作了 220 年 iPad 作品。其中大部分次年在皇家艺术学院展出，是他监督放大的印刷品。

那么，从这些故事中我们能学到什么模式？

5、霍克尼用新工具创作的模式

5.1 让你关心的问题引导你的探索

面对一个新工具，普通人可能会问："我能用它做什么？" 霍克尼的问法不同："它可能如何帮助我探索我的问题？"

他的问题引导着他，同时把答案保持开放。 他允许新工具重塑他的想法和作品。

正因如此，他能够反转一个新工具的默认用途来服务于自己。相机被发明来记录物理场景，但他用它捕捉一连串画面，作为更宏大拼贴的素材，以反映他在时间与地点的体验中对人类视觉的看法。他用复印机不是为了复印，而是为了创造分层的图像。每件工具都成了他艺术探索的新资源。

探索一个开放的问题，而不是预设的答案。 这把我们带到第二个模式。

YouTube 视频：Hockney 使用 Quantel Paintbox 的早期实验

5.2 用崭新的目光关注新的可能

一段 BBC 录像记录了霍克尼早先使用 Quantel Paintbox 数字绘画工具的实验，展示了他如何适应一种新媒介。吸引我的是他享受探索过程本身，而不担心结果。

当我们习惯于熟悉的老工具和老想法，就会不习惯伴随新事物而来的陌生与不确定。那种不适让我们在发现新事物的潜力之前，先盯着它的局限。然而大卫·霍克尼以游戏般的心态看待这个过程，不期待立竿见影的结果。这让他从容进入新工具的可能性，同时也让工具重塑他的想法。

在他早期的实验中，他意识到数字绘画工具提供了近乎无限的灵活性。在传统绘画中，图层最终会变浑浊，画家必须在某个点停下来。但数字媒介允许艺术家不断删除、修改和精炼，提供无限可能。这为他后来的 iPad 创作铺就了愉快的道路。

5.3 持续、专注的使用

只有当开放是带纪律的，它才有效。每件工具都有默认的使用方式或意图；要服务于我们真正的目标，它需要先离开那个默认值，才能走向你自己的目标。那是一段漫长的实践旅程，大多数人只是浅尝辄止，或没有耐心就放弃了。当然，人需要一个目标，即使它在我们接近时会改变。

在第三个故事中，霍克尼承认"我花了几个月学习这些技术"才有可用的东西。他深入探索工具的本质，以理解它的特点和局限。一旦掌握了工具，他就驾驭它来服务于自己的探索。

这就是我们学到的第三条教训：只有带着目的、持续而有纪律的使用，才能帮我们发现一件工具能为自己的作品提供什么。

读完霍克尼的故事，我重访了他不同时期的作品。演变如此明显。这一进程不仅仅由他对新工具的拥抱所驱动，更重要的是由他对于人类如何观看世界的持久好奇心所驱动。

原文链接: How David Hockney Makes Technology His Own

汇智网翻译整理，转载请标明出处